那是卢睿于南京一家科技公司暑期实践的第一天。当晚于员工宿舍里，他像往常同样刷着短视频，不经意间看到了一个爆火的数学动画视频。这个科普视频是有关一个橙色的洋火人跟一堆数学公式决战的故事。它实在是于讲数学的成长史，情势很新奇但一部门内容让平凡人很难理解。这时候候，卢睿看到了一条评论， 我需要一个数学区UP主逐帧阐发这个视频 。

这句话像一道闪电，劈中了25岁的卢睿。他马上意想到：往常于微信公家号写数学可能没人看，但剖析这段洋火人动画，必能引爆流量。就如许，他的一个尘封已经久的规划于当晚就启动了。他要成为一位科普UP主。

他于暑期实践第一天就翘了班。他用两天建造完成并上线第一条视频，播放量于一天内就冲破200万 他人一年才能涨粉十万，他半月就做到了。

到本年5月份的时辰，卢睿意想到成为百万粉丝UP主不可问题了，在是筹算写一篇长文，好好讲讲本身做科普的理念。三易其稿后，他在6月14日于本身的微信公家号发布了一篇题为《讲数学两年百万粉，我终究实现了这场复仇》（下称《复仇》）的文章。他说，他存心用了略显夸张的 复仇 字眼，实在讲的是怎么自力思索、真正成为本身的故事。

卢睿说，这是一场各人都不知道的 复仇 。

2024年，卢睿于B站UP主交流勾当中

复仇

测验中的尺度谜底，以和所谓的人生正道，是卢睿的 复仇 对于象。

对于在测验的古板，他有诸多亲身的感触感染。于初三一次数学测验中，试卷标题问题堕落了，原来是求解暗影区域的面积却酿成了计较微积分。教员就地修改了试题，但他还有是按本来的错题强行推出成果，并解锁了朴素的黎曼积分。末了，他却获得了教员一个无情的 叉 。

原来彰显实力的操作却被否认，这给了他很年夜触动。这其实不是末了一次。

年夜学一年级的微积分期中测验，让他至今都铭心镂骨。由于末了一道5分的题比力难，卢睿解题时用了偏数学阐发而不是中值定理的要领，助教直接给了一个 年夜叉 。在是他找到任课教员理论，扣问为何扣分。教员指出，由于没有效到递增前提，必定不合错误。

那您说哪里不合错误。 他要斗争到底。

师生就于清华年夜学6A007教室最先掰扯，谁都不想伏输，彻底掉臂午饭时间的大肠告小肠。

就如许，为了这道5分的标题问题，他及任课教员举行了持续4周、每一次至少半个小时的辩说。终极教员给了他3分，但由于没能写清晰关在delta的细节而扣了2分。

他曾经把这件事写到了学生节的脱口秀里。

令卢睿愤激的是，于这些测验中，本相其实不主要，学生只能按某个指定的模板思索，用讲义东西箱里的要领解题。于他的眼里，这些测验考查的底子不是所谓的常识及思维方式，而是于做播送体操， 动作固定、节奏古板，除了了切合尺度以外，没有任何阐扬空间 。

推而广之，他看到整个社会系统一样成立了一套尺度， 18岁好好高考，22岁考研考公，35岁以前尽快爬到治理层，成婚买房，生娃养老 。他看到，这个尺度谜底的后果是使人惧怕的：人们的思维被限定于了一个闭塞的围栏中，无数各具特点的自我被耗费了，整个社会的创造力及想象力被锁死了。这些人辛苦繁忙了一辈子，成为随时可被替换的东西人。

卢睿说，随时可被替换，让内卷 血淋淋地 发生了。

早于本科时期，卢睿就敢于公然表达本身的设法。他展示出了反思的姿态，甚至曾经经当着时任校长的面吐槽讲授及学风。

2019年11月，计较机科学试验班（俗称 姚班 ）四年级的卢睿，发表了一篇题为《浅谈清华学风、课程内卷、特奖与其他》（下称《浅谈》）的文章，该文甚至激发了昔时社会舆论对于内卷的会商。

他们必修课的学分是外洋名校的两倍之多。纵然黉舍奉行学分压缩鼎新，却 减价不减量 ， 内容、功课及测验一点没有减，天天依然是忙死忙活 。卢睿感觉这类学分压缩不外是于做 压缩饼干 。

不仅云云，一些教员热中在漫灌式填鸭，老是走马不雅花地读稿、抄课本、违证实。每一当教员转头问：各人听懂了吗？没有谁会说听不懂，各人不敢出声。

反骨

卢睿的 反骨 好像是与生俱来的。

于很小的时辰，他就要争取自动权，匹敌怙恃的节制欲。卢睿说，他及怙恃之间的攻防均可以拍成纪录片了。

为了玩电脑，他自学撬锁，把原配钥匙贴于铝片上，然后用铰剪剪出新钥匙。小学六年级的时辰，他用拖把的木棍端建造了一个传动的机械臂，从防盗网伸进去打开电脑主机，并操作键盘鼠标。他还有自学了暗码破译算法，破解一个名为 收集爸爸 的儿童上彀治理软件。这震动了怙恃，致使他们抛却软件治理手腕，直吸收走了路由器。

卢睿本身也认可， 我反骨太强了，（怙恃）底子顶不住。

高中期间的卢睿

转头看，多年以来他做的许多工作，都是延续了昔时的匹敌姿态。

不外到了年夜学，卢睿感觉本身还有是走了弯路。

他的年夜2、年夜三过患上异样疾苦及焦急。他于高中期间从来没有考到十名之外，但这类自满于清华遭遇了极重繁重冲击。于第一个学期的电路道理课测验中，间隔测验竣事还有有半个小时，他还有没有算出任何一道年夜题，填空题也空了一半。望着试卷上两个电感、一个电容拼成的电路以和底稿纸上的二阶微分方程，他险些要哭出来。末了，这门课只拿了个C+。

那门电路课恰是他于《浅谈》一文中提到的， 内容其实太多，上课教员没有批注白，测验考患上又多又难 。

焦急随之而来。电路课是他们的重点专业课，想到这个成就会拖累整个年夜学的成就，再想到他可能无缘各类奖学金评比以和保研申请，甚至找事情时也会低人一等，他顿时感觉整小我私家生晦暗无光，年夜好出息好像从此没有了。

如许的冲击不止一次，学渣这个字眼最先于这位做题家的脑海中挥之不去。抑郁心结也随之而来， 糊口中的一切都没成心思，天天睡不着觉、起不来床，逃避各类社交勾当，及怙恃打德律风时还有要打起精力，扮着笑容 。他最先追求生理咨询。

他展转反侧好久后终究想到：为何要把人生的但愿、将来小我私家的价值全数都寄托在测验成就？

为何我一直没有洒脱地、开阔地、踊跃地走本身真正该走的路？ 他发出诘责。

卢睿最先反思本身的年夜学糊口，本身的年夜部门懊恼及疾苦本来都是优绩主义带来的。

半年的学生会事情，同样成了他于清华的 弯路 。他说， 那是我末了悔的工作 。由于花了许多的时间，他一直都于做搬砖者的脚色，做着情势化的工作，到场着无心义的社交勾当。

再度审阅年夜一微积分期中测验那件事时，他认可，由于期中测验占科目总评成就的30%， 必然要拿4.0 的执念是差遣他跟教员争论到底的动力。那时辰的贰心中放不下绩点，甚至到了锱铢必较的水平。

年夜四的卢睿于申请季颗粒无收，在是他决议延毕。2021年6月18日下战书，延毕一年的卢睿考完了末了一个科目。他站于清华六教ABC三个区的接壤处，想起了姚期智对于同窗们的叮嘱：

比拟一个平均成就很高的成就单（每一门课都是90分以上这类），我实在更但愿看到一张有故事的成就单。它上面也许有B、有C，可是有几个A+。对于这几门A+的课程，你知道许多教员都不知道的工具，来到了它的前沿，而且真心实意地喜欢这个学科。

2021年卒业仪式上，卢睿（右）及姚期智

UP主

整个视频的一最先，咱们的主人公出生于一片虚无之中，咱们叫他小橙。小橙呢，忽然看到头上飘来三木SEO-了一个1。这个1实在很值患上玩味，由于它就是数学世界的源头。当原始人第一次把一个个详细的事物抽象成一个观点，也就是数字1的时辰，纷纭的世界就此睁开了。

这是卢睿于2023年6月27日晚上线的第一个视频的讲解词。第一次录制，他就展示了讲故事的娴熟 不疾不徐，娓娓道来。

他讲的故事是接地气的。那些数学思惟会恰到好处地展示出来，好比， 我为啥要于这里搁浅呢？这不就是一直加1吗？实在这里蕴含了十进制的观点 。

卢睿一直于磨炼本身的科普气势派头。他于年夜一就开了微信公家号，最先数学科普写作。他的笔名叫宜城漫士。宜城是他的家乡安庆市的别称；漫士，天然就是不受世俗约束的文人 是他于初中期间效仿北宋书法家米芾所取，后者自号襄阳漫士。

卢睿的母亲是一名初中西席，也许于娘胎里他就于进修怎样授课。

中学教员出在省事及熬炼他的目的，让卢睿站上讲台为同窗们上课。到了年夜学高年级，他还有插手了答疑坊，成为固按时间、固定所在为同窗们答疑解惑的自愿者。他的解说基本上都是五星好评。

好的解说及差的解说不同于哪儿呢？他认为，好的解说不会一味图多图难，而是常识点的拔取恰如其分，所讲的常识脉络是清楚的。好的解说老是从一小我私家糊口中的经验出发，一步步牵线搭桥，搭到繁杂幽邃的新内容，而不是讲者本身都没搞大白让听众费劲去猜。

于授课这条路上，姚期智师长教师是他的引路人。卢睿是于年夜二插手到姚班的。

姚期智会把本身的研究思惟化繁为简讲给各人，让学生们感触感染到甚么是真实的举重若轻。

几个百万财主想攀比一下到底谁更富，可是又不想泄露家产，怎么办呢？ 貌似这是一个糊口化的场景，实在是来自姚期智1982年的百万财主问题，其素质是隐私计较思惟。

姚期智还有会于这个问题上再进一步：假如想知道最富有的财主家产是几多，又该怎么办？

这些问题让同窗们意兴盎然，那是一个极新的数学世界。于这类无限的脑洞中，他们感应震撼的同时，更有一种 爽 的快感。

卢睿很自满的一件事，就是他解出了姚期智的一道暗码学中的经典问题：一个岩穴中间有一扇带锁的门，只有把锁打开才能通行先后两个庙门，怎样证实或人有这把锁的钥匙，同时不想给别人看到这个钥匙？

这恰是零常识证实的思惟，即证实某件事，但不想于证实历程中吐露任何有价值的信息。

卢睿的B站主页

他把这类授课的能力归纳为深切浅出 只有深切把握才能糊口化地输出。 真佛只说家常话，引经多为门外人 ， 真佛 从来不会一味引述艰涩抽象的观点及定理，那只能申明讲者没有把握此中真理。

他喜欢发散式、娓娓道来的教学气势派头，这有点靠近数学科普先辈顾森（笔名Matrix67）（详见《一个北年夜卒业生的佛系人生：没写过简历，没用过微信》），后者恰是卢睿于中学的偶像之一。他险些读完了顾森所有的数学科普著作。

外洋一些经典教材中会有许多 闲话 。他认为，那些 闲话 才是无比主要的，它们真正表现了作者的深刻理解。如今他的科普视频也会频仍呈现如许的 闲话 ，他说， 有许多比方及用词，我都是颠末精心考究的。 这也恰是受顾森的科普气势派头影响。

纠结

科普是他的持久主义价值地点，也是一种道义对峙。昔时他于黉舍发声时，有人攻讦他只会空口说而没有付诸转变的步履。作为一个清华人，他天然不克不及忍耐这类责怪。做数学UP主，就是他辩驳现有教诲系统的最佳方式。

对于在什么时候步履，他一直于等候。他原来筹算博士卒业后最先做视频科普。直到2023年6月26日的薄暮，阿谁时机不期所致。

写《复仇》是他的一桩宿愿。除了了总结性的小传，他还有想告诉读者，账号 漫士覃思录 不彻底是常识运送，其暗地里是朴拙的、弘大的情怀。作为一个曾经于优绩主义内卷中胜出的人，终极被这类主义反噬。痛定思痛，他但愿新一代的学生不要重蹈复辙。

他有着极强的步履力。原来本身昔时没做过视频，也不会做动画，更不会剪辑，在是赶鸭子上架，他把预备期末测验速通的气概气派拿了出来，熬了一日一晚上，就把第一条视频发出来了。

他充足坚定。更早些时辰，2022年年末，他就跟伴侣提及过本身的科普寻求，以和筹算做数学科普UP主。伴侣劝他，这个赛道太卷，谁体贴这事呢？卢睿却坚信本身能到达其别人达不到的境地。

他自认有一些 匪气 ，也就是冲破既有法则、可以或许跳出来的思维方式，甚至还有会 掀桌子 。如今看来，恰是这类 匪气 ，让他最初的视频宛如本钱家的原始堆集，有许多直接的、野蛮的工具。

如今，卢睿到了一个纠结的阶段。他已经经博士生四年级，该明确本身将来的职业走向了。

相对于在一个乐成的UP主，他的科研生活生计略显 乏味 。只管他已经经发表了9篇顶会论文，此中第一作者论文就有3篇，援用次数已经经跨越870。

他的研究是人工智能的理论标的目的。令他忧?的是，许多科研事情功利性太强，而他更喜欢做追问为何的课题。好比他想知道，人工智能天生的人物图象为何会多一根手指头，末了他发明这是因为年夜模子只会于每一个位置各自天生，而缺掉了总体熟悉而至。

如许的研究虽然有趣，但不太讨好且不确定性很年夜，援用次数也不会尤其多。

对于在物资需求，实在他当下的科普收入已经经远远跨越本身博士生的收入。只管云云，卢睿仍旧难以抉择未来是否全职去做科普。

起首，今朝人工智能恰是蓬勃成长的期间，假如转型，就会有很年夜的时机成本丧失。对于在科普创作，假如只是业余兼职，不需太多思量经济好处，而创作一旦为钱所牵绊，他担忧内容会媚俗、动作会变形，末了掉去初心。

全职科普还有碰面临更年夜的保存及成长压力。他看到有的UP主于名气重压下如履薄冰，甚至呈现抑郁症的躯体症状。

还有有就是，他一直感觉本身应该站于一线，如许能一直获取最新鲜的常识。他愿意寻求这类常识自由，不肯意一味耗损以前的堆集。

他彻底不担忧本身做欠好科普，况且他还有有很强的谋划脑筋。以前互助做视频的姚班学弟由于压力退出后，他自掏腰包揽了一场科普视频的角逐。那些获奖者就成为了他建造视频的互助者。

2024年末，卢睿到场新国辩（国际华语辩说约请赛），辩题是《我不肯意做一个合群的人》

愿景

于旁人看来，卢睿的纠结也许有点凡尔赛了。

他于清华曾经选过一门射击课。他发明，当你越想对准的时辰，手段就会稍微地抖动；当你成心识地使劲扣扳机，反而更易脱靶。以是妙手讲求的是，射击要犹如走火般地无心击发，逐步使劲， 你也不知道何时会扣动扳机 。

这也恰是昔人论射箭所说起的， 左手如拒石，右手如附枝，右手发之，左手不知，此盖射之道也。

这给了卢睿许多启迪， 我觉得颇有老子的那种禅味，就是无为而治 。一件工作你越使劲去做，反而患上不到想要的成果。

卢睿于射击场上

如今于做视频的时辰，他再也不决心寻求播放量及粉丝数，而是秉持了一种比力和蔼的、天然的心态。

他再也不彻底依靠流量法门。由于他感觉这个世界的有趣的地方于在，许多法门或者经验模板都有测禁绝效应。人类的留意力太繁杂了，不如以本身的留意力为中央。

他的心患上也屡屡被证实：不被流量裹挟，不被外界审讯，以如许宠辱不惊的心态去干事情，反而能做患上更好。

他把本身所有的努力视尴尬刁难抗内卷，也就是匹敌僵化模式。人们想要乐成，好像只有参考绩功经验；人们都于寻求同质化，终极的成果天然就是拥堵不胜，每一个人都很辛劳，但总体效果及效率没有晋升甚至降落。人生并不是只有一条平坦大路。

他的结论是，要成为艺术品，不要做工业品。由于工业品的焦点特质是尺度化、流程化，可是易在替换。身为工业品，其倾尽全力的成果，无非就是尺度化的指标比别人超出跨越个位数的百分点，而跟着零件老化，这颗螺丝钉很轻易被替代。

只有艺术品是不成替换、不成复制的，但这个选择需要巨年夜的勇气，且没有几多前人的经验可循，需要本身摸索、计划、打磨。

实在他于本科时就获得了近似的谜底，那就是他于《浅谈》一文的末端所写的， 做你本身的特奖，就好 。

尤其声明：本文转载仅仅是出在流传信息的需要，其实不象征着代表本网站不雅点或者证明其内容的真实性；如其他媒体、网站或者小我私家从本网站转载利用，须保留本网站注明的“来历”，并自大版权等法令责任；作者假如不但愿被转载或者者接洽转载稿费等事宜，请与咱们联系。-三木SEO-”